「…いや……　…ええと　…うん　日記を　…つけはじめるといいかも知れない」
　「日記？」
　「この先　誰が　あなたに何を言って　…誰が　何を　言わなかったか　あなたが　今…　何を感じて　何を感じていないのか　たとえ二度と開かなくても　いつか悲しくなったとき　それがあなたの灯台になる」
（ヤマシタトモコ『違国日記』第1巻、第2話より）
　突然の事故で両親を失った女の子に、その亡き母の妹である女性がこのように語っている。
　様々なSNSが横溢（おういつ）する現在、紙媒体の日記に手書きするひとはどれほどいるだろう。少なくとも私はそのひとりではないし、友人たちを思い浮かべてはみるものの見あたらないようだ。
　こう書き出してみると、ある思い出がふと去来する。2007年、原美術館で見たヘンリー・ダーガーのことだ。ダーガーは人知れず、2万ページを超える物語原稿と300枚以上の挿絵（さしえ）を遺して生涯を終えていった。かれは自作の原稿を読み返しただろうか。寝る間を惜しんで書き継ぎ、もしかすると2度と開かれないページもあったのではと想像をめぐらせる。同時に、遺されたあらゆるページはかれの生を照らす灯台ではなかったかとも思う。
　日記を書くのは、どんなこころなのか。1日の終わりにひとり、まっさらなページに向かう。その日の些事（さじ）、投げかけられた言葉、感じたことなどを記すとき、ひとは必ずしもひとりではない。メモ程度の日記であれば話は別だが、腰を落ち着けて黙々と書こうとすれば、すでに過去となった出来事が再現され、ひとびとが躍動し語ることもある。他者のみならず、いまあらわされ出（い）づる言葉を読むみずからもまた見出されてくる。さらにはその日記がいずれ誰かに読まれることになる、そんな未来までもが、ペンを走らせるところに訪れている。しばしのあいだ足をとどめ、日々のきめを手探り、あらわす。悠々たる時がそこには流れているのだろうか。

漫画『違国日記』第1巻（ヤマシタトモコ）

東　真行氏
真宗大谷派 常行寺（福岡県）
親鸞仏教センターHP「今との出会い」第196回
著名人 2024 05