お寺のお彼岸の法要の準備を始める頃、祖母の命日を迎える。私が小学校に上がる前に亡くなったが、今でも祖母のことを思い出す。ひらがなは、祖母が繰り返し読んでくれた絵本で覚えたらしい。「またこれか」と言いながら、何回も何回も読んでくれていたそうだ。
　合掌、正座、念珠。法座に参る時の姿勢を教えてくれたのも祖母だった。強制することはなかったが、祖母の姿を見てなんとなく覚えたのだと思う。

　何よりの学びは、祖母という老人の存在を知ったことだった。私よりずっと前からここにいて、髪は白く、足の運びも遅く、顔や手足に深いシワが刻まれている。日当りのよい縁側で、シワだらけの手と私のもみじの手が遊ぶ。祖母はシワだらけの手をつまんで見せてくれた。痛みもないらしく、つまんだ皮膚はゆっくり戻っていった。
　「おばあちゃんの手は紀ちゃんの手と違って、こんなんなるで～」。
　祖母は笑いながら見せてくれた。私も引っぱった。面白かった。早く祖母の手になりたいと思った。もみじの手は痛い。
優しい思い出とともに、祖母は亡くなった。私もこうなるのだ。年老いて動きは鈍くなって、見た目も別の生き物のようになるのだ。そして、死んでいくのだというメッセージを残して。
　祖母の命日に必ず読む「御文（おふみ）」がある。 それ、倩（つらつら）人間のあだなる体（てい）を案ずるに、生あるものはかならず死に帰し、さかんなるものはついにおとろうるならいなり。（『御文』三帖目四通） 　蓮如上人（れんにょ ※）の一言一言に耳が痛い。わかっていることだけれども、祖母にもきちんと教えてもらっていることだけれども、何とかして、老人になりたくない。自室の化粧品、サプリメント、健康グッズの山が物語る。しかし、どんな抵抗をしても、生きていればいずれ私にもその日は来るのだ。 弥陀如来（みだにょらい）の本願（※）にあいたてまつらずは、いたずらごとなり。（同） 　私はまだ出遇（あ）えない。祖母を思い出しながらお彼岸の法要を勤める。如来の本願を聞く。

蓮如（1415～1499）

室町時代の浄土真宗の僧侶

本願

全ての生きとし生けるものを救いたいと発された阿弥陀仏の願い

『御文』（蓮如）

長 紀子氏
真宗大谷派　願念寺（滋賀県）
小冊子『お彼岸（2018秋）』（東本願寺出版）より
教え 2023 03